Falsche Frage

„Was schreibst du denn so?“ fragte sie
Und rückte nahe an mich heran
Hinter mir war die Mauer
Ich bog meinen Kopf zurück
Hinein in die Fensterleibung
Weg von ihrem kleinen Gesicht
Und ihrem Frosch Atem.

„Was schreibst du denn so?“
Das war die Frage, die ich schon fast
Fünfzig Jahre nicht
Beantworten kann
Und will.

„Was schreibst du denn so?“
Ich sagte nur: „So Sachen mit vielen Buchstaben drin.“

„Was schreibst du denn so?“
Das fragt man mich nicht
Man kann meinen Namen erfahren
Und dann entfernt man sich mit einer Entschuldigung
Geht aufs Klo, auf den Balkon, in den Keller
Und befragt Wikipedia und Google.

Und wenn man dann wissend zurückfindet
Erzählt man mir etwas
Was ich noch nicht weiß.