On the road. Nicht aus lebensanschaulichen Gründen, Romantik, Abenteuerlust oder weil ich der Arbeit entfliehen will, nichts von alledem, nein, es ist nur aus Gründen der Zahlenästethik – tja, so trivial ist das. Damals – ich erinnere mich dunkel – als ich noch arm war, dachte ich wie jeder andere Dummkopf auch, dass es einem Milliardär nicht auf eine oder zwei Millionen ankommen kann, aber das ist – werte Freunde, Feinde und Gleichgültige – einfach nur falsch. Es ist in unsere DNA geätzt: Zuviel ist nicht genug! That’s Rock’n Roll, amigos.
Habe also das Angebot von Moss angenommen und mir eine Lesetour zusammenstellen lassen. 5 Sterne Hotels, Limousine, Chauffeur in Anzug, Krawatte, und Dienstmütze, die er in meiner Gegenwart niemals ablegen darf. Soviel Respekt muss sein. Und, versteht sich von selbst: keine Vertraulichkeiten.
Ich habe Moss gegenüber darauf bestanden, dass der Chauffeur einen Universitätsabschluss haben muss. Warum, hat Moss gefragt. Darum, hab ich gesagt. Ne, im Ernst, Knallbar, sacht er dann, warum braucht ein Chauffeur einen Uni-Abschluss? Weil er, sach ich, leiden soll. Warum soll er leiden?, fragt Moss. Damit er lernt, dass seine ganze Bildung, seine Zeugnisse, seine Ansichten, sein ganzer Humanismus, dass das alles fürn Hugo ist, wenn es gilt, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Und dass er sich, während er darauf wartet mich ins Hotel zu fahren, darüber Gedanken macht. Was soll das denn bringen, sacht Moss. Hass, sach ich, Hass, Moss. Und was soll Hass bringen? Kohle, sach ich mit meinem gemeinsten Grinsen, nichts als Kohle. Hass ist gut fürs Geschäft. Hass ist der Grund, warum all die Weißbrote die Ali-Kämpfe sehen wollten; sie wollten sehen, wie dem Nigger die große Nigger-Fresse eingeschlagen wird. Zumindest zu Beginn.
Das ist doch nur deprimierend, sacht Moss und setzt sein traurig sanftes Lächeln auf. Find ich nicht, sach ich. Und überhaupt: Was bist denn du für ein Verleger? Du bist dafür verantwortlich, dass deine Autoren reich werden.
Überspann den Bogen nicht, Knallbar, überspann ihn nicht.
Ach, Moss, sach ich, ich mach doch nur Witze.
Nee, Lev, machst du nicht.
Nein, mach ich nicht.
Du bist ein richtiges Arschloch.
Ich korrigiere: Ich bin ein reiches Arschloch. Soviel Zeit muss sein, Moss, soviel Zeit muss sein.